Against the Polite Islamophobia of the Bengali ‘Bhadralok’ : The Bangladesh Unreader


The article explores perhaps the most powerful and distracting misreading of desh today, the Islamic vs Secular smokescreen. Its origins are traced through the ‘colon’ narrative which paints the majority of it’s inhabitants as an inferior other, to Aryanisation, an attitude supported by another rotten European theory – racial anthropology. Connecting with manifestations of colonial continuity in the Algerian, Muslim experience of France and the doubling up of Aryanisation on the Muslims of Bengal, the debilitating terrorism rents and settlements of the new jomidary are presented along with sacred, indigenous histories of resistance from which we might draw strength, hope and mobilisation.

Allahumma Salli Ala Muhammadi Nabiyil Ummi – O Allah! Send Prayers upon Muhammad, the Unlettered (Ummi) Prophet


Once upon a time in New York, Paris and Dhaka…

” (Islamophobia in) France is the worst in Europe and tries to mask it by proclaiming its secular values (sound familiar?), but these values don’t apply to Islam. In fact, French secularism means anything but Islam” Tariq Ali

In a New York meeting during September 2014, Abdul Latif Siddiqui, the then Bangladesh cabinet minister for Post and Communications (formerly for Jute and Textiles) made a statement denigrating the Hajj pilgrimage, crudely commodifying all of its pilgrims and racially slurring Arabs as the descendants of robbers. The minister was a senior member of the ruling Awami League, returned to government earlier in the year in perhaps South Asia’s most dubious general elections ever. There was widespread revulsion as to how a senior politician of a country of over 100 million Muslims could make such statements in public, and after protests he was eventually sacked.

Unlike many, I was not shocked by the contempt shown to the indigenous Muslim culture of Bangladesh by members of the elite who rule in their name. I came across many such instances in recent years whilst researching and discussing the suppression of urban industrial workers in 2012 and the massacre of protesters mainly from rural madrassas in May 2013.

In an academic forum, I witnessed the spectacle of seeing a Bangladeshi academic describing the massacre victims of May 2013 (over 60 unarmed protesters killed) as feral animals that needed to be culled, and another academic justifying the massacre on the basis that the protestors were causing unnecessary traffic congestion in Dhaka.   Bangladesh is not exceptional in having to suffer such Macaulayan Misleadership, that is to say firmly in the thrall of white supremacy and its epistemicidal traditions. To the bemusement of many observers, outrageous colonial continuities are explicitly written into much of Francophone Africa’s independence documentation.

Recognition of the globality and gravity of this condition is the first step to unreading Bangladesh. The next step being, unwinding the roots and after effects of the racial supremacy woven into the fabric of Bengali nationalist selfhood, eventually creating new spaces for indigenous discourse to be heard.

We saw another manifestation of this contempt for the local and thrall for the colonial as a large section of elite in the social media in Bangladesh gave unequivocal support (#jesuischarlie) to the French magazine, Charlie Hebdo, following the massacre there, whilst maintaining their silence on Bangladesh governments systematic destruction of press freedom.  In their submission, they conveniently ignored the fact that the magazine disproportionately targeted the marginalised Muslim minority of France, viewing them as a ‘Clandestino’ fifth column. Commentators such as Richard Seymour and Professor Tariq Ramadan, rightly called out the publication as racist, while a former writer for the publication, Olivier Cyran, had previously pointed out that,

“Belief in one’s own superiority, accustomed to looking down on the common herd, is the surest way to sabotage one’s own intellectual defences and to allow them to fall over in the least gust of wind.”

In fact, to the observant eye, this contempt can be seen running through the corporate media of Bangladesh as well as the  elite, in their political pronouncements, reporting and academic masquerades. Here, the urban and rural poor and their mainly Muslim culture, is infantalised, primitivised and decivilised into an essentialised mindless mob. To rephrase Fanon, talking down to the mainly Muslim poor in Bangladesh, as well as ‘Islamophobic’ insults make the Muslim, “the eternal victim of an essence, of an appearance for which he is not responsible”. Thus the precursor to any oppression, exploitation and elimination is the process of differentiation and dehumanisation.

Take Tasneem Khalil’s recent op ed in the Dhaka Tribune, which blames Muslims worldwide for being somehow responsible for the January 7 attack in Paris. The newspaper cites attitudes of Egyptian Muslims in a poll, but omits that most of the respondents in the poll live in one of the most economically unequal and repressive countries in the world, as if to ask someone whose house is on fire, why he is so agitated? The article also misreads the opinion polls of respondents in Muslim countries, ignoring nuances, hence mimicking the method ,attitudes and conclusion of Islamophobes in the West, such as Bill Maher and Sam Harris.

If we skip back a few years, we can recall when the editor of the same ‘liberal’ newspaper, Zafar Sohban (then as assistant editor in the Daily Star) wrote/incited in a polite tone, for the elimination of Bangladesh’s  ‘Original Sin’ of Muslim identity based politics. Arguing for the restoration of ‘Mission 1971’ by the cleansing of poison from the bloodstream and righting history. In doing so he (un)intentionally resonates the mood music, intellectual cover and political anesthetic for the new ‘Guerra Sucia’ (Dirty War) afoot in Bangladesh. A Dirty War in which so many opposition political activists have been abducted, disappeared and murdered. Leaving in the wake orphans, widows and terrified communities throughout Bangladesh.

In the midst of the obligatory, hypocritical media cacophony, author Will Self made an insightful intervention on the justice of journalism, that it should afflict the comfortable and comfort the afflicted. In the elite  blogosphere and corporate press of Bangladesh, with its latent Islamophobia, such ‘crusading churnalism’ as in the case of the Dhaka Tribune, does the inverse, comforting the comfortable and afflicting the afflicted, thus reinforcing the hierarchy and power left over by former colonial masters, and kept intact by their successors.

Beyond the Fog of (the Phony) War: Decoding the riddle of Bangladesh

Give every man thy ear, but few thy voice.

Hamlet – William Shakespeare

Polite Islamophobia in Bangladesh is defended and justified by the myth of a ‘No Stopping the Cavalry – Long War’ of Bengali exceptionalism. This is an imaginary, intergenerational and Manichean struggle between the forces of a muscular ethnic and linguistic nationalism, wrapped in eurocentric values pitted against the global forces medieval Islamism. These goggles view the, ‘Cops of the World’ War on Terror as a boon for sapping the strength of this global Islamism, eventually leading to its elimination.

Grounding ourselves in current and historical data, we view this imaginary war as a smokescreen for a struggle between a privileged elite and an ever emboldening population, a distraction from the struggle for more visible participation in the state and society at large by a hitherto marginalised majority. The languages and symbolisms used in the struggle reflect the traditions inherited, internalised and embodied by its participants., the elite from their European colonial masters, the masses from their indigenous tradition, Islam, and everywhere inbetween. Globalisation, coupled with the War on Terror, has (re)turned the balance towards the masses, leading to the somewhat painful (re)emergence of Muslim nationalistic discourse and identity of the state, in Bangladesh.

Seeing past the smokescreen requires that we excavate behind the fairytale. We have to go beyond that the sitting regime came to power on the coat tails of a ‘development partner’  imposed military coup, and has manifested the fascistic one party state ideology that only it can yield. We must travel and dwell in the roots of the present ex-colonial state, if not further, with a wide angled lens and a longer duration, to comprehend the reality and after effects of the colonial encounter.  

Colonosibilite’ and the new ‘colons’

Sixty years ago in French occupied North Africa, familiar tensions existed between a foreign imposed ‘colon’ government and the mainly Muslim populace. Here, racist and Islamophobic prejudice combined with economic domination created an entrenched two-tier society, sitting on a tinderbox.

It was into this milieu that the Algerian Muslim writer and intellectual Malik Bennabi published his ‘Vacation de Islam’ (Vocation of Islam) in 1954, to synchronise with the outbreak of the Algerian War of Independence against the French. During this 8 year long war, 400 000 to 1 500 000 people are thought to have died, out of a population of 10 million, it was one of the defining anti-colonial struggles of the 20th century.

In the Vocation, Malik Bennabi presents the concept of colonsibilite’, the process through which elites in Algeria and other Muslim countries had declined culturally and intellectually to a stage where colonialism was inevitable. Bennabi distinguishes between a country simply conquered and occupied, and a colonised country. The latter having lost its own cultural bearings, internalising what we might call a ‘House Muslim’ mentality upon the perceived superiority of the colonial masters.

Unlike French colonialism in North Africa which was more direct, British imperial rule in Bengal was more indirect, tending to rule in partnership with local intermediaries, who in turn helped them exploit the local populace and ecology. In a familiar image and model to that painted by Bennabi and Fanon, but upon a different precolonial civilisational milieu, we have in the alienated culture of Bangladesh’s mental elite. Its ‘cultural’ heyday, of British Raj Calcutta, are situated upon the devastation of 1770 Bengal Famine, the land grab of the 1793 Permanent Settlement, and the production of a select and moneyed class, pliant and beholden to the British.

Flogging the dead horses of the Aryanisation Apocalypse: The Common Roots of Islamophobia

Liberte’, Egalite, Ambiguite

During the 19th Century, the multiculture of Bengal was subjected to Double Aryanisation from the blackboards of British administrators and their local rentier-landlord development partners. This mirrored the Aryanisation of Classical Civilisation in Europe at the time, and the expulsion of references to African and Asiatic influences on the Ancient Greeks, as demonstrated by Martin Bernal in his Black Athena series. Bernal shows that during the 19th century there was whitewashing of the origins of Western Civilization, a process which he termed Aryanisation.

Aryanisation is a product of an imagined Aryan identity formulated by the 18th century French Orientalist, Abraham-Hyacinthe Anquetil Duperron. In the 19th century the concept was developed further by the French Arthur de Gobineu into a hierarchy of races. In this hierarchy of scientific racism, ‘superior’ races like the Aryans are juxtaposed against inferior races, such as Semites (Arabs and Jews) and ‘Negroes’. It judges that inferior races have an incapacity to grasp metaphysics, philosophy or the arts.

Aryanisation was forged in a bigoted Europe, where in the zeitgeist of  Imperialism, nations and national cultures were given shape and supportive national myths. These artificial constructs provided soothing balms to conscience of the coloniser and his local side kick, justifying on a rational basis, through a racial anthropology, the economic and political exploitation of indigenous masses in an increasingly globalised capitalist system.

In colonial Bengal, Double Aryanisation was achieved through ideological linguistics and an elite schooling system that remains in service today, these are now busy reproducing inequalities despite two attempts at national self determination.  The eviction of references to Muslim (Persian and Arabic) influence on ‘pure’, ‘chaste’ Bengali language has been demonstrated by Anandita Ghosh’s recent work on the artificial construction of the Bengali language in the 19th century, functionally it delegitimises indigenous expressions and discomforts the subaltern.  As elsewhere in South Asia, this schooling of elites would create, what Professor Akbar Ahmed dubs, MacCaulay’s Chickens, a class of natives, Indian in appearance but Anglicised in term of education, taste and cultural norms. But in Bangladesh, ‘the Animals at the farm, in the form of chickens have been forcefully inbred by their farmers, to form a hybrid breed, twice removed from the original colonial encounter, and twice alienated from their natural environment.

Zooming out to other human experiences, the after effects of similar (but one-stage), ‘Road to Nowhere’ Aryanising projects unfolded in Iran through the writings of Mirza Agha Khan Kermani, put into practice by the Pahlavi dynasty. In Turkey initialising through the works of Ziya Gokalp, it reaching its zenith with the reforms of Mustafa Kamal.

The alienating and socially debilitating effects of the of this Aryanisation in Bengal during the British Raj was noted in the 20th century, by the historian Arnold J Toynbee in his A Study of History. He wrote of the anguish of British administrators, writing about the phenomena of Calcutta, creating an intellectually bankrupt class of rentier political activists and ideologues.

This sentiment was echoed nearly a hundred years on in independent Bangladesh, by the novelist Zia Rahman Haider. There in front of the ‘Bricks in the Wall’, on the hallowed grounds of ‘Oxford of the East’ Dhaka University, he declared, ‘Bangladesh as a land of dead ideas, where new concepts are throttled at birth and never get passed on because of social, political and class barriers.’

A good example of this double battery hen’s Aryanised epistemology at work in Bangladesh, is in the production of a mainly ‘Dark Side of the Moon’ academic attitude in Bangladesh. One facet of this psychological suffocating (‘Breathe’) malaise afflicting large sections of the intelligentsia can be seen in the Islamophobic discrimination against madrasah students in higher education. For example Dhaka and Jahangirnagar University’s have barred the admission of government run (Aliya) madrasa graduates into Arts and Science departments. This imposed barrier to learning and flourishing has nothing to do with merit,  Aliya graduates have occupied the top 20 positions in the admission test in Jahangirnagar University. The matter was taken up in the High Court and Supreme Court which lifted the bar but many universities are unwilling to admit madrasa graduates in many departments regardless. That the ‘Brain Damage’ university leaderships saw fit to segregate ‘Us and Them’  the different learning traditions of the society speaks volumes as to their intellectual insecurity, if not their fundamental institutional failure.

Frances Harrison in a presentation in London shed some light on this attitude. She explained that some university teachers in Bangladesh complained to her about their fear of being ‘Eclipsed’ by madrasah students in the class room. They explained that madrasah students knew more about religion than the actual teachers, and often corrected them, thus undermining their authority in front of other students.

War on Terror Times: The new Zamindery and its Terrorism Rent

If patriotism was the last refuge of the scoundrel in the 18th century, it has been replaced by the War on Terror in this one. The refuge, allows the continued oiling of ‘The Welcome to the Machine’ post independence status quo,  allowing a ‘colon elite’, to carry on their brutal and wasteful and dangerous reign over a population which does not share their values.

Recognition and analysis of this enterprise is broadening, with the idea of ‘Terrorism Rent’ describing how regimes frame their domestic political opposition as a security issue with the prism of the ‘War on Terror’. In this Faustian pact, international interests/donors turn a blind eye to internal suppression, while providing foreign aid, valued by many. to prop up corrupt regimes and their dependants. In return the host countries, allow Western interests to gain strategic influence and footholds, under the guise of military assistance and countering Chinese encroachment in the Third World. In this sense, the ‘War on Terror’ functions as an ideological narrative that underpins the capacity of Western and American states to sustain control over an increasingly fragile and changing international system. For example in Afghanistan  we have a Norwegian government report revealing how covert indirect US support to both to the Taliban in Afghanistan and overt support to the Afghan authorities, is used to ‘calibrate the level of violence’, thus sustaining support for US military intervention and presence in the region.

In sub saharan Africa we see a return of the French. In Bangladesh, there has been an increase in military assistance by the UK, focusing on counter insurgency under the comical doublespeak of ‘Democracy Stabilisation’.  A British ‘Democracy Stabilization’ experience gained in the decade long occupation of the Helmand Province of Afghanistan, where in 13 years British troops were responsible for the deaths of over 500 Afghan civilians and the injuries of thousands and yet did not capture or kill a single Al Qaida operative.

The unintended consequences of the ongoing ‘War on Terror’, and the accompanying intensification of Islamophobia that comes with it, is the counter intuitive awakening of an assertive Muslim identity and consciousness and what one would term the rise of Muslim nationalism. As in the face of such hostility and prejudice, even the most secular Muslim, as happened in Northern Ireland amongst Irish Catholics, is forced to defend Islam and the rights of a Muslim identity.

In Bangladesh, this is seen in the enduring support the massacred rural Madrassah students and their affiliates still receive in all sections of society, including ever growing numbers of the governing and commercial elite. Farhad Mazhar in London termed the massacre as a victory for the rural madrassah students, in terms of putting a halt to the de-Islamification and Aryanisation policies of the current Awami League government and being a catalyst for a re emerging of a mainstream Muslim political discourse and identity in Bangladesh. Six decades ago Fanon identified the same phenomenon amongst the native Algerians, vis a vis their French colon rulers.  In Fanon’s essay, Algeria Unveiled, the French attempt to unveil the Algerian women did not simply turn the veil into symbol of resistance, it become a technique to camouflage, a means of struggle. Thus every veiled women became a suspect and also at the same time a  sign of resistance.

To conclude, the reassertion of Muslim political discourse in Bangladesh, is not as what many colon elite academics home and abroad would market as the thin end of an edge of a rising global Islamic militancy. As elsewhere, it is profoundly connected to long term local experiences and demands on post colonial state institutions, to dignify and include the identity of those who they claim to represent. This concern is expressed in an indigenous tradition and language of the people, which in the case of Bangladesh, is Islam.

Emperors and Dervishes – The Mantle of the Prophet and a Tradition of Resisting Empire

If a wound touches you, a like wound already has touched the opposing ones; such days We deal out in turn among men, and that God may know who are the people of faith, and that He may take witnesses from among you; and God loves not the evildoers. (3:140)

Quran -verses referring to the Battle of Uhd

Countering external and internal Aryanising aggression, is the tradition of resisting Empire in Bangladesh, a Quranic semantic field of meaning consciously and subliminally deep rooted in the collective psyche. I was fortunate to be acquainted with an example of this living tradition, when I met  the Principal of a Qawmi Madrasah in Sylhet who was a scholar of prophetic traditions. A contemporary of Allama Shafi, the leader of Hefazot e Islam, the shaykh had the triple distinction of  being imprisoned and tortured by the British, arrested and imprisoned under the Pakistani generals of United Pakistan, and being physically assaulted and imprisoned in his last years by the first Awami League government of 1996 -2000. Everytime he was imprisoned he had with him the khirqa, shawl given to him by his teacher, who was imprisoned and tortured by the British, who in turn received the shawl from his teacher who was also imprisoned and tortured by the British, who in turn received a shawl from his teachers of the Madrasah Rahimiyyah in Delhi, and who were at the forefront at the 1857 War of Liberation against the British invaders. A tradition of the khirqa and seeking justice going back through the ages to the earliest Muslim community, to Imam Hussain in Karbala,  Abdullah ibn Zubair in Makkah and the Prophet Muhammad’s struggle against the Quraysh.

‘The greatest Jihad is to speak the truth in the face of an unjust tyrant.’

The Prophet Muhammad (pbuh)

We see the same non violent resistance in Turkey against the state in the life and struggles of the Naqshbandi Sufi and Kurd, Said Nursi. Who for his criticism of Mustafa Kemal, was imprisoned, starved and poisoned by the Turkish state. Yet the Turkey of today, with the reintroduction of the Ottoman Arabic script in the High Schools, is not the Turkey of Mustafa Kemal and the Kemalist generals but the Turkey of Said Nursi. The current political establishment of the late Menderes and Ozal,and the presently feuding Gulen and Erdogan were influenced by Said Nursi’s movement and teachings.

Straight after the Dhaka centred massacre of the 5/6th of May 2013, fully armed members of the Bangladeshi  security forces attempted to storm the Hathazari Madrassah near Chittagong, but were beaten back by local residents and students of the madrassah. Soon afterwards, I interviewed a graduate of Hathazari to gather more information. I asked him his thoughts post massacre, especially with Allama Shafi, the movement leader in police custody. He gave me a somewhat cryptic reply by narrating the story of the Indian Saint, Imam Rabbani –  Sheikh Ahmed Sirhindi.

The Naqshbandi Sirhindi was galvanised into a course diametrically opposed to the Mughal state when his father in law was executed by the then Emperor Akbar, for sacrificing a cow at Eid ul Adha. Sirhindi was eventually imprisoned by Akbar’s son Jahangir, arrested on the grounds of failing to bow to the Emperor.  After the arrest, rebellion broke out in the Empire in protest. The rebels eventually captured the Emperor and asked Sirhindi for advice. Contrary to expectations he ordered the rebels to release Jahangir.

Impressed with the Sufi Sheikh, the alcoholic Jahangir kept him imprisoned but not before elevating him to the role of advisor, eventually releasing him. The Emperor outlived this Dervish, as Sirhindi died a few years after his release, however, his own grandson Aurangzeb would be initiated into the Naqshbandi tariqah by Sirhindi’s son. Aurungzeb would go onto commission the codification of Islamic Law, the Fatwa Alamghiri and patronise the institution that co produced it, the Madrasah Rahmiyyah.

‘Gimme Shelter’ for ‘A Change is Gonna Come’

Aside from the enduring indigenous traditions and the impact on the War on Terror. Geo-economic shifts place Bangladesh into an interesting situation . With the centre of global economic and cultural activity returning from the mid Atlantic to the Indian Ocean, we are reminded of half a millenium ago, when Mughal India and Imperial China accounted for nearly two thirds of world manufacturing.

Such a change in resource and human flows opens up possibilities and multiple trajectories, of ‘Learning to Fly’ and take off, from one party rule in China, the managed democracy of Singapore and the petro-autocracies of the Gulf, to the more accommodating polities of West Asia and the populist democracies and liberation theologies of Latin America. Greater exposure to possible political futures is yeast for the imagination, of how we might be more reflective and inclusive of our traditions, values and historical experiences.

Surveying the present political field of Bangladesh, the ‘East Wind’ that is currently blowing through Bangladesh, does not originate from the current autocratic Awami League (AL) government, but goes back further, and is more systemic. from the silent, clenched buttocks of a ‘Bhadralok’ class.  An unwieldy coalition of military and civilian bureaucrats, civil society leaders and businessmen, who are now currently keeping the AL in power. Who by their desperation of holding on to colonial privileges, are creating a vacuum, by dismantling the very state that has been set up to protect them.

Faced with shifting global power geometries and historical patterns, the Double Aryanised elites of Bangladesh might perceive two stark choices before them. Either they equitably share power and resources with the indigenous mainly Muslim population, reflect their values in state institutions and respect their dignity, as what happened in Turkey, or they be dragged kicking and screaming to the firing squads as in Iran, during the revolution of 1979.

One option they do not have is the ‘Comfortably Numb’ King Canute fantasy of hoping to drive back the winds of change and sands of history that are enveloping them and their exclusive ethnic Bengali exceptionalism, proclaiming:

‘My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!’

A fitting reply being:

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away

Or as Led Zeppelin would say:

‘Your Time Is Gonna Come’.


Accompanying Videography with the Article


  1. Why Is Charlie Hebdo OK, But Not Dieudonne? (Al Etejah TV 2015)
  2. The Battle of Algiers (1966)
  3. Hur Adam (2011) – Biopic of Said Nursi


Accompanying Discography with Article:

  1. ‘Clandestino’ – Manu Chao
  2. “Stop the Cavalry” – Jona Lewie
  3. “Cops of the World” – Phil Ochs
  4. “Animals” – Pink Floyd
  5. “Road to Nowhere” – Talking Heads
  6. “Brick in the Wall” – Pink Floyd
  7. “The Dark side of the Moon” – Pink Floyd
  8. “Welcome to the Machine” – Pink Floyd
  9. ‘’Gimme Shelter’’ – Rolling Stones
  10. “ A Change is Gonna Come” – Sam Cooke
  11. “Learning to Fly” – Pink Floyd
  12. “Comfortably Numb” – Pink Floyd
  13. “Your Time is Gonna Come” – Led Zeppelin

ছ্যারছ্যার আলীর দিনরাত্রি ও একটি খুনের গল্প (সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে)

by Watchdog bd

সকালটা কেমন যেন অন্যরকম মনে হল ছ্যারছ্যারের কাছে। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। প্রতিরাতের মত দুঃস্বপ্ন আজও পিছু ছাড়েনি। মধ্যরাত হতে বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছে কেবল। ফজরের নামাজেও যাওয়া হয়নি আজ। অন্ধকারকে এমনিতেই ভয় পায় সে। তার উপর যোগ হয়েছে অবিশ্বাস্য রকম কুয়াশা। শীতকালটা বলতে গেলে ঘরে বসে কাটাতে হচ্ছে তাকে। কোথায় যেন থমকে গেছে তার জীবন। গেল একটা বছর এক রাতের জন্যেও ভাল করে ঘুমাতে পারেনি। চোখ বন্ধ করলে সামনে এসে দাড়ায় চেনা একটা মুখ। রক্তমাংস হীন কঙ্কালের মত অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে, কি যেন জিজ্ঞেস করতে চায়। প্রশ্নটা শোনার আগেই ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। দরদর করে ঘামতে থাকে। ধর ফর করে উঠে বসে বিছানার উপর। রাতের পর রাত ঘটে যাওয়া ঘটনার আজও ব্যতিক্রম হলনা। কিন্তু তারপরও সকালটা কেমন যেন অন্যরকম মনে হল তার কাছে। প্রতিদিনের মত কুয়াশার হিস হিস শব্দটাও আজ তীব্র অনুভূত হলনা। সূর্যটাও মনে হল সকাল সকাল বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। দরজা খুলে শীতের সকালটা দেখার ইচ্ছা আজ আর চেপে রাখতে পারল না। বেরিয়ে এলো নিঃশব্দে।

সাপের মত হেলে দুলে এদিক ওদিক করছে সকালের কুয়াশা। দশ হাত দুরের জুমাঘরটাও দেখতে অসুবিধা হল ছ্যারছ্যারের। উচু মিনারটাকে দেখাচ্ছে অনেকটা দৈত্যের মত। প্রতিদিনের মত আজ আর ভয় পেলো না সে। ভাল কিছু ঘটতে যাচ্ছে আজ, বাতাসে তার গন্ধ পেল। কুয়াশা ভেদ করে কারও হাঁটাচলার আওয়াজ পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল সে। সক্রিয় হয়ে গেল তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। পকেটে হাত দিয়ে পিস্তলের উপস্থিতিটা নতুন করে পরখ করে নিল। বিদ্যুৎ গতিতে পিছু ফিরল এবং পিস্তল উচিয়ে খোঁজ করল অদেখা শত্রুর।

’ভয় পাইয়েন না মামা, আমি চেঙ্গিস দফাদার, আফনের ড্রাইভার কাম বডিগাট’।

চেঙ্গিসকে দেখে অবাক হলনা ছ্যারছ্যার। গেল একটা বছর ছায়ার মত লেগে আছে তার পেছনে। যেখানেই যায় তার যাওয়াও বাধ্যতামূলক। এমনটাই নাকি ওপরমহলের নির্দেশ। বাংলাদেশি আসল ন্যাশনালিস্ট পার্টি ছেড়ে আমজনতা লীগে যোগ দেয়ার পর হতেই এসবের শুরু। গুড়া কৃমির মত বংশবিস্তার করেছে তার শত্রু। এমনকি তালাক দেয়া স্ত্রীদের কেউ কেউ নাম লেখাচ্ছে শত্রু শিবিরে। এসব বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় ছ্যারছ্যারের। তালাক দিলেও মাসোহারা দিচ্ছে চার স্ত্রীর সবাইকে। অনিয়মিত শারীরিক মিলনও বাদ যাচ্ছে না মেনু হতে। ঘরের তিন বিবির এ নিয়ে আক্ষেপের শেষ নেই। তবু কেন শত্রু ক্যাম্পে নাম লেখাতে হবে এর কোন কুল কিনারা করতে ব্যর্থ হল ছ্যারছ্যারের মগজ।

’চ্যাঙ্গিস, তুই ঘরে যা। আইজ একলা ঘুরতে মুন চাইতাছে। আমার কিছু হইব না। যা ঘরে গিয়া নাস্তা খা’ চেঙ্গিসেরও অন্য চাহিদা মেটানোর সময় ছিল এটা। তাই সানন্দে, অনেকটা ভুতুরে কায়দায় মিলিয়ে গেল কুয়াশার ঘন চাদরে। চেঙ্গিসের বিদায়ের সাথে সাথে চারদিকটা নতুন করে দেখে নিল ছ্যারছ্যার। আকাশের দিকে তাকাল এবং বুক ভরে লম্বা একটা নিঃশ্বাস নিল। ছাগলনাইয়া তার পাচ আঙ্গুলের মত, অথচ একটা বছর অনেকটা গর্তের ভেতর কাটাতে হয়েছে তাকে। রাজনীতির পাশাপাশি পাবলিক ফাংশনও বন্ধ। সাত পাচ মিলিয়ে এমনটা হওয়ার কোন কারণ ছিলনা। অনেক আশা নিয়ে যোগ দিয়েছিল আমজনতা লীগে।

তত্ত্ববধায়ক আমলের শুরুতে ছ্যারছ্যার বুঝে গিয়েছিল আসল ন্যাশনালিষ্ট পার্টির দিন শেষ। মাল কামানোর দৌড়ে টিকে থাকতে হলে তাকে দল বদলাতে হবে, এবং তা যথা সম্ভব দ্রুত। গুরুত্বপূর্ণ সিদ্বান্ত নিতে আগে অনেকবার দেরি করেছে। তার ফলও পেয়েছে হাতেনাতে। তাই এ যাত্রায় সঠিক সময় সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়ার মনস্থির করল। বন্ধু ইলশা হাজি তাকে রাস্তা দেখাল। ফেঁপে উঠা ব্যাংক ব্যালেন্সের মাপকাঠিতে উপজেলা চেয়ারম্যান পদটা খুব ছোট মনে হয়েছিল তার কাছে। তাই চোখ উপরের দিকে ফেরানোর সিদ্ধান্ত নিল। হাজির ভাষায় পুরানো এমপি তত্ত্বাবধায়কের দালালি করেছে বিধায় নমিনেশনের বাজার এবার খোলা। চাইলে যে কেউ সওদা করতে পারবে। পৌষ মাসের কোন এক সোনাঝরা সকালে গায়ে আতর, মুখে তিব্বত স্নো আর সাথে সাত নম্বর বিবি নিয়ে রওয়ানা দিল ঢাকার দিকে।

নমিনেশন বোর্ডের মুখোমুখি হতে পাক্কা একমাস অপেক্ষা করতে হয়েছিল ছ্যারছ্যারকে। দিনটা ছিল শুক্রবার। রোজা রাখতে বাধ্য করেছিল বিবি খামুসি বেগম। মিরপুর মাজারেও মানত করেছিল। গুলশানের গেস্ট হাউজ হতে ধানমন্ডি নমিনেশন বোর্ডে পৌঁছতে পাক্কা দুই ঘন্টা লেগে গেল তাদের। নির্ধারিত সময়ের দেড় ঘন্টা দেরি হওয়ায় তেলে বেগুনে ভাজি হয়ে অপেক্ষায় ছিলেন নেত্রী। হাজির হতেই তাৎক্ষণিক ভাবে ফুটন্ত কড়াইয়ে নামিয়ে দিল ছ্যারছ্যারকে। মৌখিক সালামের পাশাপাশি পা ছুয়ে সালাম দেয়ার চেষ্টা করতে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল তাকে।

’অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ মিয়া। আপনে তামাম দুনিয়ারে বোকা বানাইবার পারেন, মাগর আমারে পারবেন না। আমি এ লাইনের ডক্টর।’নেত্রীর কঠিন ভাষায় সজাগ হয়ে গেল ছ্যারছ্যার। নমিনেশন বোর্ডে যাদের আশা করছিল তাদের কাউকে না দেখে একটু হতাশ হল। কথা ছিল ফেনীর আয়নাল হাজারীও থাকবে এবং সমর্থন জানাবে তার প্রার্থিতার। নেত্রী আর তার একমাত্র বোনকে দেখে প্রথম ধাক্কায় বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল সে। ভাবলেশ হীন দুই বোনের চেহারার সবটা জুড়ে ছিল খাই খাই ভাব। এর প্রমান পেতেও ছ্যারছ্যারকে বেশিক্ষণ আপেক্ষা করতে হয়নি।

’মুখের কথায় চিড়া ভিজে না মিয়া, পান চিনি লাগে। তা কত দিতে পারবা খোলাসা কর। ইলশা হাজী ৫৫ লাখের অফার দিছে। এক পয়সা কম হলে দোকান বন্ধ।’ ৮৫ লাখে দফারফা হল শেষপর্যন্ত। সিদ্ধান্ত হল ৮০ লাখ যাবে বাবার নামে তৈরী মাজারে, আর বাকি ৫ লাখ দলীয় ফান্ডে। প্রথম অংকটা পরিশোধ যোগ্য কেবল নগদে, দ্বিতীয়টা চেক হলেও নাকি ক্ষতি নেই। সবকিছু ভালয় ভালয় শেষ হওয়ায় ফুরফুর মেজাজেই বের হল ইন্টারভিউ বোর্ড হতে। রাজ্যের উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষমান খামুসি বেগম খবরটা পেয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পরল। অবশ্য কান্নাকাটি ও রোজা আনন্দে আর পানাহারে রূপ নিতে বেশিক্ষণ লাগল না। ছ্যারছ্যার আনন্দেও কমতি ছিলনা, কিন্তু একটা বাস্তবতা তার মনে খচখচ করতে থাকল, ইলিশা হাজী! হাজীর সমর্থন নিয়েই সে ঢাকায় এসেছিল, অথচ নেত্রী জানাল সওদার বাজারে সেও নাকি একজন সওদাগর। ব্যাপারটা তার কাছে ঘোলাটে মনে হল। খোলাসা করার তাৎক্ষণিক তাগাদা হতে ফোন করল ইলশাকে। কিন্তু ও প্রান্ত হতে কেউ উত্তর দিল না। ছ্যারছ্যারের মনে হল হাজির ব্যাটা ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে। অশ্লীল একটা গালি দিয়ে ছুড়ে ফেলল ফোনটা।

পরের ছয়টা মাস বহমান নদীর মত বয়ে গেল ছ্যারছ্যারের জীবন। ইলেকশন বাতাসে লন্ডভন্ড হয়ে গেল তামাম দুনিয়া। তিন বিবি আর ইলশাকে নিয়ে ছাগলনাইয়্যার আকাশ আর মাটি এক করে ফেলল সে। আমজনতা লীগের অনেকেই সমর্থন নিয়ে এগিয়ে গেল, অনেকে আবার গোপনে আসল ন্যাশনালিস্ট পার্টির দালালি করল। এ নিয়ে খুব একটা চিন্তা করল না ছ্যারছ্যার। রাজনীতির সমীকরণ তার ভাল করেই জানা ছিল। এ-ও জানা ছিল এখানে স্থায়ী শত্রু-মিত্রের পাশাপাশি দিনরাত বলেও কিছু নেই। সবকিছু ছিল টাকার খেলা। তার চোখে টাকায় যেমন নমিনেশন কেনা যায় তেমনি দিনকে ও রাত বানানো যায় রাজনীতির সুক্ষ্ম চালে । ছ্যারছ্যার নিজকে সওদাগর ভাবতে ভালবাসে। তার চোখে সওদার ময়দানে অসম্ভব বলে কিছু নেই, মুল কথা দিন শেষে আসল পণ্যের মালিকানা। নির্বাচনে জিতে তেমনি এক পণ্যের মালিক বনে গেল রাতারাতি। ইলশার সাথে ভুল বুঝাবুঝিটা ইলেকশনের শুরুতে মিটিয়ে নিয়েছিল অনেকটা বাধ্য হয়ে। হাজীর সমর্থনটা তার জন্যে জরুরি ছিল বিভিন্ন কারণে। কোটি টাকা খরচের জন্যে বিশ্বস্ত দুটো হাতের প্রয়োজন ছিল, পাশাপাশি প্রয়োজন ছিল তিন বিবি ম্যানেজ করার কৌশলী একজন খেলোয়ড়। ইলশাকে চিনতে ভুল হয়নি তার। কারণ সে ছিল তেমনি একজন পাকা খেলোয়াড়। এবং ভুলটা করেছিল এখানেই।

ইলশা হাজী আর খামুসি বেগমের গোপন সম্পর্কটা তরতর করে বেড়ে উঠে অনেকটা ছ্যারছ্যারের নাকের ডগায়। নির্বাচন উপলক্ষে ছাগলনাইয়ার গ্রামে গঞ্জে ওরা একসাথে ঘুরে বেরিয়েছে বিনা বাধায়। গঞ্জের বাজারে স্বামী স্ত্রী পরিচয় দিয়ে মিলিত হতেও কোন অসুবিধা হয়নি। ছ্যারছ্যারের লোকেরাও তাদের চিনতে পারেনি খামুসী বেগমের চোখ মুখ বন্ধ করা বোরকার কারণে। ইঙ্গিতটা প্রথম পায় ড্রাইভার চেঙ্গিসের কাছ হতে। কিন্তু ইলেকশনের কারণে আমলে নেয়ার সময় পায়নি। তাছাড়া চেঙ্গিসকে সময় অসময়ে আসল ন্যাশনালিস্ট পার্টির দালাল বলে সন্দেহ হয়েছে তার। তাই বিশ্বাস অবিশ্বাসেরও একটা প্রশ্ন ছিল। এমপি হওয়ার কারণে ছাগালনাইয়্যা ছেড়ে ঢাকা আসাটা ছিল বাধ্যতামূলক। ৩ কোটি টাকার নির্বাচনী বিনিয়োগ লাভজনক করায় প্রয়োজন ছিল বিরামহীন পরিশ্রমের। কম বয়সী খামুসিকে ঢাকায় আনতে তাই মন সায় দেয়নি। কারণ সে জানত ঢাকায় তাকে সকাল-সন্ধ্যা ব্যস্ত থাকতে হবে। তাছাড়া চেঙ্গিসের ইঙ্গিতটাও সে ভুলেনি। কিন্তু এ ব্যাপারে ইলশার যুক্তির কাছে হার মেনেছিল অন্য কারণে। মন্ত্রিত্ব চাইলে স্ত্রী-সংসার থাকা নাকি বাধ্যতামূলক।

দুপুরটা চাইলেও ভুলতে পারবেনা ছ্যারছ্যার। আসল ন্যাশনালিস্ট পার্টির ডাকে সকাল-সন্ধ্যা হরতাল চলছিল সেদিন। সৌদি সাহায্য ফান্ডের জনৈক সৌদিকে ৫০ লাখ টাকা কমিট করেও দিতে পারছিল না ব্যাংক বন্ধ থাকার কারণে। বাসায় রাখা নগদের কথা মনে হতে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সেদিকেই রওয়ানা দিল। ঝামেলায় এতটাই মগ্ন ছিল খামুসিকে ফোন করতে ভুলে গেল। রাস্তার হরেক ঝামেলা চুকিয়ে গুলশানের বাসায় যখন হাজির হল ততক্ষণে বেলা বেশ পরে গেছে। এমন অসময়ে শেষ কবে বাসায় এসেছিল মনে করতে পারল না। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পরল দৃশ্যটা। খামুসি আর ইলশা এক অন্যকে জড়িয়ে গড়াগড়ি গাচ্ছে বৈঠকখানার মেঝেতে। দুজনেই উলঙ্গ। ভূমিকম্পটা কোথা হতে শুরু করবে কিছু বুঝে উঠতে পারল না সে। নামে হাজী হলেও বয়সে তরুণ ইলশা আসলে হাজী নয়। হাজী নিয়ে হজ্ব ব্যবসা তার আদিম ব্যবসা। ব্যবসার খাতিরেই হাজী টাইটেল ব্যবহার করতে হয়েছে তাকে। কুচকুচে কালো চেহারা, পেটা শরীর আর মুখে ঘন কালো চাপ দাড়ির কারণে দেখতেও অনেকটা আজরাইলের মত দেখায়। বয়সের পার্থক্য থাকলেও তাকে বন্ধু হিসাবেই নিয়েছিল ছ্যারছ্যার। উপহার হিসাবে সামনের উপজেলা নির্বাচনে চেয়ারম্যান পদটাও বরাদ্দ রেখেছিল তার জন্যে। ইলশাও জানত ব্যাপারটা।

পয়েন্ট ফাইভ ক্যালিবারের পিস্তলটা পকেটে না থাকায় সে যাত্রায় বেচে গিয়েছিল ইলশা। তবে তা বেশিদিনের জন্যে নয়।

আইডিয়াটা মাথায় ঢুকে চেঙ্গিসের একটা মন্তব্যে। পরিকল্পনার বাকিটা ছিল তার নিজের। সমঝোতার কথা বলে সংসদ ভবনে নিয়ে আসার দায়িত্ব দিল চেঙ্গিসকে। সবকিছু জানার পর বিপদের খুটিনাটি নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল চেঙ্গিস। কিন্তু এ নিয়ে তর্কে গেলনা সে। তার দায়িত্ব ছিল মোহম্মদপুর বাসা হতে ভুলিয়ে ভালিয়ে ইলশাকে গাড়িতে উঠানো। এ কাজে তার কামিয়াভির আসল কাহিনী ছ্যারছ্যারের বোধহয় কোনদিনই জানা হবেনা। কথা মত দশটার আগেই ইলিশাকে হাজির করা হল সংসদ ভবনের আঙ্গিনায়। চেঙ্গিসের ফোন পেয়ে উপর হতে নেমে এলো ছ্যারছ্যার। পকেটে পয়েন্ট ফাইভ ক্যালিবারের লোডেড পিস্তল। নাটকের নাটবল্টু আগেই টাইট দেয়া ছিল, অপেক্ষা ছিল কেবল শেষ পর্বের। দরজা খুলে ইলশাকে দেখে বাঁকা একটা হাসি দিল ছ্যারছ্যার। চোখ মুখ ঠান্ডা হয়ে গেল ইলশার। ছ্যারছ্যারের এহেন চাউনির সাথে তার পরিচয় অনেকদিনের। কি ঘটতে যাচ্ছে তা অনুমান করতে সামান্যতম অসুবিধা হলনা। ভয়ে বিস্ময়ে ছানাবড়া হয়ে গেল তার চোখ মুখ। মুখ হতে মৃত্যুর কলেমাটা বেরিয়ে এল অনেকটা যন্ত্রের মত। শেষ করতে পারল না কলেমা তার আগেই গর্জে উঠল ছ্যারছ্যারের পিস্তল। ছাতি বরাবর ছোড়া গুলিটা এপাশ ভেদ করে ওপাশে চলে গেল। রক্তের প্লাবন এসে ধাক্কা দিল ছ্যারছ্যারের চোখে মুখে। পকেট হতে রুমাল বের করে মুছার চেষ্টা করল। কাজ হলনা তাতে। ব্যকসীটে লুকানো গামছার বস্তাটা বের করে দিল চেঙ্গিস। প্রয়োজনীয় পানিও তৈরী ছিল পরিকল্পনা মাফিক।

’মামা, হেয় দেহি মরে নাই। কৈ মাছের মতন খালি চিৎপটাং দিতাছে। কি করুম জলদি কন’।
চেঙ্গিসের কথায় খুব একটা অবাক হলনা ছ্যারছ্যার। শক্ত লোহা পেটানো শরীরে বুলেট ঠিকমত ঢুকবে কিনা এ নিয়ে তার আগেই সন্দেহ ছিল। ’যা, এইবার প্লান বি মত কাজ কর। খানকির পুতেরে পুরানো ঢাকার আলেয়া ক্লিনিকে নিয়া যা। কথা বলা আছে হেগো লগে, শেষ কামটা হেরাই কইরা দিব।’ কথাটা বলে শেষবারের মত ফিরে তাকাল ইলশার দিকে। রক্তের সমুদ্রে ডুবন্ত একটা লাশ দেখে ভয় পেয়ে গেল সে। মনে হল চোখ দুটো এখনো নড়ছে ইলশার, ঠোট দুটোও কাঁপছে। কি যেন একটা বলতে চাইছে সে। ’বান্দীর বাচ্চা, ৩ কুটি খরচা কইরা এম্পি হইছি। তুর মত দশটা ইলশা এক লগে ভাজি খাওনের খেমতা রাখি আমি। সইত্যডা সময় মত বুঝলে ইলশা হইয়া তুই আজ কৈ মাছের মত দাপাদাপি করতিনা।’ চোয়াল শক্ত করে লৌহ কঠিন ভাষায় উচ্চারণ করল শেষ কথা গুলো। ইলশার লাল রক্তাক্ত মুখের উপর নোংরা একদলা থু থু মেরে ঝড়ো বেগে বেরিয়ে গেল গাড়ি হতে।

ঘটনার দিন হতে বাকি বছরটা ছ্যারছ্যারকে কাটাতে হয়েছে অজানা আশংকায়। একদিকে জেলের ভয়, অন্যদিকে ক্ষমতা হারানোর শংকা। সবচেয়ে বেশি জ্বালাতন করেছে পেপারওয়ালারা। খামুসি বেগমকে ছাগলনাইয়া পাঠাতেও কষ্ট হয়েছে তার। স্ত্রীর মুখ বন্ধ রাখাটা ছিল খুবই জরুরি। এ কাজে সাহায্য করার মত কাউকে খুজে পায়নি এ যাত্রায়। অবশ্য সবাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল এমনটা বললে মিথ্যা বলা হবে। দুর্দিনে সবার আগে সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিল প্রশাসন। একে একে পাশে দাঁড়িয়েছিল থানা-পুলিশ, কোট-কাচারি, ব্যাবসায়ী-রাজনীতিবিদ। ফাগুন মাসের শেষ দিন দেশের প্রধান বিচারপতি পর্যন্ত ফোন করে নিশ্চয়তা দিয়েছিল। তাতেও নিশ্চিত হতে পারেনি ছ্যারছ্যার। হাতে কাগজ অথবা নেত্রীর ফোন না পাওয়া পর্যন্ত নিশ্চিত হওয়ার উপায় ছিলনা তার। দিনগুলো একে একে মাসে রূপান্তরিত হচ্ছিল, মাস গুলো বনে যাচ্ছিল বছর। অন্তহীন অপেক্ষার শেষ কোন বন্দরে তা খুঁজতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছিল ছ্যারছ্যার।

হাওয়া বদলের পালাটা শুরু হয় তিন মাস আগে। ইলশা হত্যার তদন্তের ভার তারই আপন ভায়রা ভাইয়ের হাতে ন্যস্ত হওয়ার পর বুঝে গিয়েছিল কি ঘটতে যাচ্ছে। এ ফাঁকে কথা বলে চেঙ্গিসকে রাজী করানো গেছে। নগদ হিসাবে তাকে দেয়া হবে এক কোটি, ঢাকায় একটা ফ্লাট, সাথে পরিবারের দায় দায়িত্ব। পিস্তল নিয়ে খেলতে গিয়ে দুর্ঘটনায় মারা গেছে ইলশা। আর এই অনাকাঙ্খিত ঘটনার দায় দায়িত্বের সবটাই বর্তাবে চেঙ্গিসের ঘাড়ে। ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে নাম আসবে ছ্যারছ্যারের। চেঙ্গিস জেলে যাবে এবং খবর ওয়ালাদের মাথা ঠান্ডা হওয়ার সাথে সাথে রাজনৈতিক কারণ দেখিয়ে অপরাধ মাপ করে দেবেন খোদ প্রেসিডেন্ট। অপরাধ ও শাস্তি পর্বের এমন ঝাঁঝালো কাহিনী অতি উঁচুমহলেও সত্যায়িত হয়েছে। এখন অপেক্ষা শুধু কিছু কাগজপত্রের।

একা একা ঘুরতে আজ আর ভাল লাগল না ছ্যারছ্যারের। মনটা কেমন আনচান করে উঠল। মেয়ে মানুষের অভাবটা হঠাৎ করেই মাথায় চাপল। ঝামেলার কারণে এ দিকটায় চোখ ফেরানো হয়নি অনেকদিন। ইলশার নিকেতনের ঢেরাটা আপনা হতেই তার কাছে চলে আসবে, মনে হতেই নেচে উঠল তার চোখ মুখ। ভীষন হালকা মনে হল নিজেকে। দুরে কোথাও পাখীর ডাক শুনতে পেল। কুয়াশার ফাক গলে সূর্যটাও বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে। সংসদে যাওয়া হয়নি অনেকদিন। নাওয়া খাওয়া সেরে ওদিকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল মনে মনে।

দরজায় পা রাখার আগেই বেজে উঠল ফোনটা। ভায়রা ভাইয়ের নাম্বারটা দেখে উড়ন্ত ঈগলের মত ঝাপিয়ে পরল তার উপর। এদিক ওদিক তাকিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

’দুলাভাই আছেন কিমুন? শৈলডা বালা নি? মনডা বালা নি? – কথার খৈ ফুটল ছ্যারছ্যারের মুখে।
’হ ছোট মিয়া বালা, তয় খবর তো আমার না, খবর আফনের’।
’কি কৈতে চান জলদি জলদি কন, মশকারা বালা লাগে না’
’আরে ছোট মিয়া রিপোর্ট যে দিয়া দিলাম হেই খবর কি আছে আফনের?’
’রিপোর্ট? কন কি? কবে? কার কাছে?
’ধীরে মিয়া, ধীরে। তিনডা মাস কষ্ট করলাম আমি, আর আফনে তা তিন মিনিটে গিলতে চান।’
’দুলাভাই, যা কওনের চালাইয়্যা কন, তর সইতাছে না আর’।
’বুঝি মিয়া বুঝি, আরে আমরাও এই পথা মাড়াইছি। খুন খারাবি আমরাও করছি। তাই খবরের মর্ম বুঝতে কষ্ট হয়না’
’তা কি আছে রিপোর্টে?’
’বিস্তারিত অহন কওন যাইব না, তয় জানাইয়া রাখি শুক্কুর বার বাদ জুমা আফনের ড্রাইভাররে নিতে আইব। ইলশা খুনের অপরাধে তার সামান্য কিছু বিচার হইব। আফনে হইলেন তার স্বাক্ষী।’

আকাশের দিকে তাকালো ছ্যারছ্যার। কুয়াশা ভেদ করে লুটিয়ে পরা সূর্যের রশ্মি গুলো লক্ষ কোটি মাইল বেগে ধেয়ে আসা উল্কা তরঙ্গের মত মনে হল তার কাছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ঐ দিকটায়। ঈশান কোনে ঝুলে থাকা কুয়াশার শেষ খন্ডটা দেখতে কেমন যেন ইলশার মুখটার মত দেখাল। দাঁত বের করে হো হো করে হেসে উঠল সে। ’আমি রাজনীতিবিদ, ৮৫ লাখ খরচ্চা কইরা নমিনেশন কিনছি, এ খালি এমপি হওয়ার নমিনেশন না, তোর মত বান্দীর পোলা গো খুন করারও নমিনেশন। আবার জন্ম নিলে ৫৫ লাখ না, দুই কুটি লইয়া ঢাকা আহিস।’ ছ্যারছ্যারের অট্টহাসিতে ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল সকালের নীরবতা।

গোলাম আযমের গ্রেফতার উপলক্ষে ঢাকাস্থ ছাগলনাইয়্যা সমিতির র‍্যালিতে যোগ দিতে হবে ছ্যারছ্যারকে। র‍্যালির প্রধান অতিথি সে। ইলশা পর্ব এখানেই সমাহিত করে পা বাড়াল বাইরের দুনিয়ায়।

প্রথম কৌতুক, দ্বিতীয় মুক্তিযুদ্ধের পরে……

by নিরীহ পাবলিক

এক লোক নদীর কিনারায় হাঁটু পানিতে নেমে কি যেন খোঁজাখুঁজি করছে। আরেক লোক পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জিগায়, ‘ও ভাই, হাঁটু পানিতে নেমে কি খুঁজতাছো?’

১ম লোকঃ ‘আমার হাত ঘড়িটা নদীতে পইড়া গেছে, সেটাই খুঁজতাছি’।

২য় লোকঃ ‘তা কোন জায়গায় পড়ছে সেইটা মনে আছে’?

১ম লোকঃ ‘হ ভাই মনে আছে, নৌকা দিয়া নদী পার হইতে ছিলাম, যেই মাঝ নদীতে আইলাম অমনি হাত থেইকা ঘড়িটা পড়ে গেলো’।

২য় লোক এইবার তাজ্জব হয়ে বললোঃ ‘ঘড়ি পড়ছে নদীর মাঝখানে আর খুঁজতাছো এই কিনারে আইসা?! মাথামুথা ঠিক আছেতো তোমার’?

১ম লোকঃ ‘ধুর মিয়া, আমারে পাগল পাইছো! নদীর মাঝখানে যে গভীর পানি আর যে খরা স্রোত! ঐখানে নাইমা ঘড়ি খুঁজবো, আমার কি জানের মায়া নাই!? কিনারে পানি কম আছে, তাই এইখানেই খুঁজতাছি’।

আমাগো শাহবাগী মুক্তিবাহিনীর কান্ড দেইখা কৌতুকটা মনে পড়লো। কাদের মোল্লার ফাঁসী নিয়া ইউরোপ, আমেরিকা, জাতিসংঘ সবাই বিরোধীতা কইরা নাক গলাইলো (যাদের গলিত নাকের প্রভাব বাংলাদেশের রাজনীতিতে সব চাইতে বেশী)। শাহবাগী মুক্তিবাহিনী তাদের বিরুদ্ধে কোন কর্মসুচী দেয়ার সাহস পাইলো না। যেই পাকিস্তানীরা (যাদের পরের দেশে তো বটেই নিজেদের দেশেই নিজেদের নাক গলানোর ক্ষমতা নাই) ঘটনার নিন্দা জানাইলো অমনি আমাদের শাহবাগী মুক্তিবাহিনী বিপুল বিক্রমে মুক্তিযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়লো। মরা ছাগল মাইরা বীর বাঙ্গালী বীরত্ব দেখাইতাছে। আরে বেটা হিম্মত থাকলে আমেরিকান এম্বেসী ঘেরাও কর, আমেরিকা সহ যেসব দেশ ফাঁসীর বিরোধীতা করছে তাদের এম্বেসী ঘেরাও করে সেইসব দেশের সাথে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন কর, সেইসব দেশ থেকে রাষ্ট্রদূত প্রত্যাহার কর।

দ্বিতীয় মুক্তিযুদ্ধের মুক্তিবাহিনীর হিম্মত দেইখা সন্দেহ হইতাছে আমাগো চেতনাধারী বুদ্ধিজীবিরা থর থর আবেগী গলায় যে ১ম মুক্তিযুদ্ধের দুর্দান্ত কাহিনী শোনান সেগুলা কি আসলেই সত্য, নাকি সেগুলাও তাদের রংচং লাগানো এই মরা ছাগল মারার কাহিনী। একদিকে সাধারণ মানুষ অকাতরে জীবন দিছে আর মুরগী শাহরিয়াররা মুরগী সাপ্লাইয়ের মাঝখানে মরা ছাগল মেরে বীর বাঙ্গালী হয়ে গেছে। বিশেষ করে আমাদের নব্য ইতিহাসবিদ, হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ শাহবাগী, ১ম মুক্তিযুদ্ধের বিশিষ্ট (পলাতক) মুক্তিযোদ্ধা জাফর ইকবালের ইতিহাসের বয়ান শুনে খালি আরেক বিশিষ্ট প্রগতিশীল হুমায়ূন আজাদের প্রবচন খানা মনে পড়ে, ‘ইতিহাস হচ্ছে বিজীতদের বিরুদ্ধে বিজয়ীদের রচিত একরাশ কুৎসা’/ সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো মতখানা আমার নয়। যাওজ্ঞা, ছোটবেলা থেকে বিশ্বাস করে আসছি জাফর ইকবাল স্যার ‘কল্পকাহিনী’ ভালো লেখেন, স্যারের প্রতি আমার সেই বিশ্বাস এখনো অটুট আছে।